あめだまちょうだい

今日は神社の夏祭り。ベンチに座ってひとりで涼んでいると、お面を被った5歳くらいの女の子が近づいてきた。何ごとかと思えば、手紙を渡してくる。近くに両親はいないのか、などと気にしながら手紙を見た。習いたてなのだろう、たどたどしい文字で「あめだまちょうだい」と書いてある。女の子はもじもじと両手を後ろにやって不安げだ。
ちょうど僕は飴玉を持っていた。ポケットをまさぐり、五、六個手にすると女の子に渡した。しかし女の子はもじもじとしたを俯いている。
「嫌いなの？」
「一つでいいの」
なるほど、多すぎたのか。僕は笑いかけて掌を広げた。
「好きなの、どうぞ」
彼女は満面の笑みを口元に浮かべ、悩んだそぶりを見せた後、僕に手を伸ばした。

あれ以来、僕は片目が見えない。