行ってきます

「お願いがあるの」
駅前の喫茶店で彼女はそう切り出した。どうせろくでもないことだと思い、僕は「何？」と億劫に返す。
彼女は学生時代からの友人。たった一度だけお互い酒の勢いで体を重ねたこともあったが、もう十年程前の事で、あれは無かった事に、と二人慌てたのが懐かしい。
腐れ縁は続き、月に一度顔を合わせるのが暗黙の了解になっている。
「わたし明日死ぬらしいの」
は？…意味不明だ
「昨日死神にそう言われたの」
「死神？」益々訳が分からない。彼女は血色豊かでピンピンしている。
「だからね。これ書いて」
婚姻届け…だと？
「やり残したことないかなって考えて…」
「で、何で俺？」
「ぇっと…まあ、何となく」
ご立派な理由で…
「明日の朝、届けてきてね」
そう微笑んだ彼女の姿が今でも忘れられない。あれは彼女の最期の願いだったのだ。
なのに…
重い後悔を背に僕は毎朝彼女の写真に「行ってきます」と声をかける。