バリウムの夏

こらえゲップには数種類ある。
会議中、デート中、バリウムを飲んだ時。僕は最近全部体験した。
ゲップを無理矢理飲みこむと今度はおならが出そうだ。
デート中、彼女が無言で結婚という二文字を投げかけ僕はゲップを飲みこむ。
で、内科でバリウムを飲むことになった。
「胃酸過多だね」
機械でぐるぐる回されゲップを我慢してる僕に医師は言う。
「一番の対処法は我慢せず出すことだよ。まあ、お大事に」
僕はゲップして病院を出た。

「会社辞めます」
「結婚は早いと思う」
会社で僕は溜めこんだものを全部吐き出した。彼女は僕にビンタをくれた。
それでもまあ僕はなんとかやっている。ゲップも減って胃痛もない。

「もう少し付き合ってあげてもいいわ」
彼女が僕に言ったころには胃は完全に治っていた。安心してデートして、やりがいある仕事に就いた。
ゲップは我慢しない。その生き方はすごく楽だ。彼女には少し嫌がられるけれど。