忘れ形見の海苔の缶

私のおばあちゃんの家の棚には、たくさんの写真立てと、空っぽの海苔の缶が１つ置いてあった。

「どうして空っぽの缶、捨てないの？」
「海苔の缶には海の思い出が詰められるのよ」
「何も入ってないよー」
「思い出は詰めた本人にしか見られないのよ。あなたにも１つあげるわ」

それから私は、おばあちゃんの家に遊びに行くたび、缶に海の思い出を詰め込んだ。おばあちゃんが亡くなったとき、私の海苔の缶は満杯になった。

七回忌法要も終わり、おばあちゃんの家には兄の家族が住んでいる。
今でも、棚の上には海苔の缶が２つ置いてある。
私の缶を開けると、詰め込んだ海の思い出が鮮明に浮かんだ。続いて、おばあちゃんの缶に手を伸ばした。何度開けても何も見えないとわかっていても、おばあちゃんの思い出に浸りたくて、錆びた缶を力ずくで開けた。

「あーっ！うみー！」

振り返ると5歳の甥っ子が驚いた顔でこちらを指をさしていた。