悲しみ日本海

涙も枯れた目で見たテレビの中、刑事が犯人を追い詰めた。波頭砕ける崖で犯人が語る。『愛もお金も夢も。あの男は全てを奪った』
「ああ、わかるわ。私も同じ」
そして私は電車に乗った。

冬の海、吹きすさぶ海風が私の耳にゴウゴウと語りかける。いっそ海に入ってしまえと。
その時だった。

「うをー！」
雄叫びが聞こえた。びくっとして振り返る。裸にフンドシ一丁の男たちが数十人、松明を掲げ駆けてくる。
「きゃあ！」
倒れた私に目もくれず男たちは海に突進する。
「よいやさ！」
「よいやさ！」
威勢のいい掛け声をあげ、男たちは松明に海水をかけあう。炎はすぐに消えた。

遠くで写真を撮っている男がいた。
「これは何してるの？」
尋ねると男は嬉しそうに話し出す。
「塩釜祭じゃ。あの枝を今から焼いて採れた塩を分けるから、もらって行きな。幸せになれる」

貰った塩の包みに鼻を近づけた。
生きている幸せは汗臭かった。