それってなんなのさ

『今日ご紹介するのは大人気！パッポンプーリウムです！』
思わず顔を上げた。
「パ、なんだって？」
『本日ご紹介できるのは４０セットのみ』
いつも聞き流すラジオショッピングに全神経を傾ける。
『皆様ご存じパッポンプーリウム。これさえあれば世界中の困ったを全部解消できます』
「何それ」
『それではご利用中の堤様の声をお聞き下さい』
音声が電話越しのものに代わる。
『これを買って家がすっかり変わりました。妻は美人、子供は可愛い。本当にこれのおかげです』
他にも腰痛が治った、痩せた、東大合格などのコメントで商品を盛り上げていく。
『さあ次はあなたがパッポンプーリウムで幸せを手にする番です。ご注文は……』
思わず電話をかけた。
「パ、なんだっけ。とにかくラジオショッピングのやつを下さい！」

二週間後。パッポンプーリウムの正体を知り、こんなはずではなかったと思ったが使ってみると痔の痛みがやわらいだ。