エアーおじさん

Ｋ宅の地下室にそれはあった。
「いいもの見せてやる」
Ｋはそう言い、棚の中から布袋のような塊を引きずり出すと、エアーコンプレッサーのチューブを差し込んだ。
それは瞬く間にヒト型の人形へと立体化していった。チューブを抜くと、気味が悪いほどリアルなおじさんが佇んでいた。
「いらっしゃい」
そう口を開いたのはおじさんだった。
「今日はタッグマッチか、少年」
「ああ、手加減なしだおっさん」
Ｋは、おじさんの首を三角絞めでパンチ。僕もおじさんの脇腹にパンチを入れた。
「甘いな少年。本気でこいっ！おじさんは打たれ強いんだ」
おじさんはビクともしない。
遊び疲れ、マットに寝転ぶと、おじさんが語り出した。
「いいか少年。打たれ強くなるんだぞ、人生もな」
Ｋはおじさんの頭にある栓をシュポ！と抜いた。
おじさんは空気が抜けスルメのようになった。
「いいこと言ってたよ」

「中身のないヤツに言われたくないんだ」