小さな世界

僕は小人になっていた。それはすぐにわかることだった。おじいちゃんの姫シャクナゲの盆栽が、まるでお洒落なランプみたいに垂れ下がっていたから。芝生みたいな苔の地面に腰掛けていると、机の下で倒れている僕がいた。僕は四年生だけどわかる。あれは即死だ。
「ソファの上で飛び跳ねるなと言われたろう」
おじいちゃんの遺影が僕に話しかける。僕は頭をぽりぽりかいて笑う。
「お母さん、怒るかな」
「怒るだろう。お前が好きなんだから。一緒に逝くか？」
僕は困ってしまって、おじいちゃんを振り返る。
「お母さんのそばにいたい」
「未練が残るぞ。いいか？」
「うん。おじいちゃんの盆栽好きだし」
そうか、と言っておじいちゃんはため息ついた。
「成仏し損ねたな。まあ、あと一年……」
そう言いながらおじいちゃんは、そこにいてくれたんだ。
おじいちゃん、ありがとう。
お母さん、ごめんなさい。

僕は小人になって、そばにいます。