願う以上の瞬間を

｢願い事って、この年になってそんなもんないぞ｣
｢あなたはこの年にならなくても、ずっとそう言ってたわ｣

妻がズイっと渡してきた小さな短冊を受け取り、ボールペンをカチャカチャいわせ、書くことを考える。毎年律儀に短冊を書かされるのだが、これがまあ、何も浮かばないのだ。

｢だいたい、願ったなら叶えろって誰かが歌ってる通りだろ。自分でなんとかしなきゃいけねぇんだ｣
｢他の女の子が聞いたら非難轟々よ｣
｢既に非難轟々なことに気付いてないのか｣
｢あらそれは失礼｣

こんな時間が続けばいい、と思う。
こんな時間を続けさせる、と決意する。
俺の願い事は、そんな風に一瞬で願い事ではなくなる。

｢いいのよ。私はその一瞬が好きなの。あなたの一瞬をひとりじめしたいの。付き合ってもらえない？｣
｢本当、物好きだな｣

妻のために切り取った一瞬を、短冊に詰め込んだ。