錆びれた店の俺の体

最近、この商店街もシャッター仲間の顔を昼夜見られるくらい錆びれてきたな。まぁ俺んとこの店もそうだけど。
さて、寝るか。

『ん！なんだ！臭い！誰だお前たち！』

やられた！俺の体に落書き描かれた。もうおしまいだよ。みんなジロジロ見てる。恥ずかしい。あー落書きされてみじめだ！

また、来てる！毎日毎日、飽きないのか、俺の体に描かれた落書きなんか見て。
「まり〜待った？」友達が呼んでる。
まりって言うんだあの子。

冷たい！なんだなんだ！店主が掃除？止めろ！まりが来なくなる！頼むから止めてくれ〜

まりだ！最悪だろ、こんな真っ白なシャッターの俺。まりと会うのも今日が最後だよ。ん？まりが店主と何か話してる。『ありがとうございます』って何？

数日後、まりが俺の体に絵を描いてくれた。
「暖簾をくぐる沢山の人」
昔の思い出と未来の想い。毎日沢山の人がこの絵を見に来てくれた。もちろん、まりも毎日だ。