フェイクシー

「海だ！」
寂れた船着き場で青年は歓喜した。
「残念だが、これはフェイクシー、人工の海さ」
老人が話しかけた。
「嘘だ！この特有の匂いに波だってある。それに川を辿ってきた」
「本物の海はこんな気取った匂いじゃないし、波だって規則的ではない。その川もフェイクリバーさ」
「この海探知器も反応した」
青年は腕時計型の計器を見た。
「宇宙から水が大量に輸入されるようになり、大昔に存在した海を再現したのがフェイクシー。ここはまだマシだが大体はひどいもんさ」
「あんた、何者だ？それにその不純物だらけの水……腐っているじゃないか」
青年は顔をしかめた。老人の手にはグラスがあり、その水はひどく濁っていた。
「あんたの探しもんさ」
「そんな汚染水を僕は探していない！」
青年は肩を落とし、立ち去った。一瞬だが探知器の針が振りきれたことを知らずに。
老人はグラスに耳をあて、いつまでもその微かな波音に浸っていた。