1ヶ月遅れの再会

街で品のいい切子細工のグラスを見かけた。ガラスに波模様が刻まれ、空には星が輝いている。深い青色のガラスに目を奪われ、不思議と感傷的になる。
（そうか、星が一つしかない）
1ヶ月前に妻が家出して帰ってこない。一人置いていかれた私には、そのグラスを映し出した鏡に思えた。
私は同じグラスを二つ購入した。晩酌を共にする相手もいないのに、私は馬鹿だ。星を引き合わせることで自分の孤独を誤魔化したかったのだろうか。
不意に携帯が鳴った。相手を確認して、私は弾かれたように電話に出る。
「お、お前か？」
『私！元気？ちゃんと食べてる？』
「馬鹿、今どこにいるんだ？」
『妹のところ！でも追い出されちゃった。仕方ないから今から帰るね』
「いいのか？怒ってないのか？」
恐る恐る聞くと、彼女は笑った。
『八月七日だし、会いたくなってさ』

そうか。彼女は北海道の人だ。1ヶ月遅れの七夕に、ようやく私の願いが叶った。