花が咲くこと

僕が植えた球根だけが花をつけない。クラスの中で僕だけだ。
花がつかないだけで皆と同じく茎と葉は生えているのに。
教室の中庭にズラリと並んだ植木鉢に色んな花が咲いている。
先生は僕のだけ咲かない理由は判らないけど世話を続けろと言う。
僕は言われた通り朝早く学校に来ていつものように並んだ植木鉢に水をやる。とりどりの花が綺麗なのに僕のは今日も咲いてない。僕は僕の植木鉢を手に取って眺めた。
土から伸びた茎は瑞々しい緑色で同じく二つの葉も綺麗に開いている。
その時僕は気が付いた。僕の花は本物じゃない。本物に見えるけど違う。
いつの間にか背後に気配を感じて振り返ると先生がいた。先生は僕の手から植木鉢を取り上げる。やれやれまたやり直しか。
そんな声がしてふいに僕の目の前が真っ暗になった。
花が咲くことに意味や疑問を持たずそれでいてその事に興味を持ち育てられるロボット。その調整にはまだ時間がかかるようだ。