花ごよみ

わたしの一日は、花びらの落ちる音から始まる。

こよみ花。

その花には一本につき28枚から31枚の花びらが付いている。
水に浸しておくと1年間もつが、水から上げると1日に1枚ずつ花びらが落ちる。
なので月初めに一本水から上げて、落ちる花びらの数で日にちを知るのである。

花びらは下に落ちると色が変わる。
その日のわたしの心を写す色になる。
そうして色とりどりの花びらが溜まった月末。
それらを集めて燃やす。

様々な色の煙をみながら、このひと月にあったことを静かに思い返すのだ。