ア缶

母から仕送りが届いた。
ダンボールに沢山の缶詰が並んでいる。

賞味期限を確認しながら箱から出していく。
コーン、コーン、ツナ、ツナ、さんま、猫缶…猫缶？
この猫缶は実家のミイのものだ。缶詰なので間違ったのだろう。そそっかしい。まあ、ミイごと送ってこなかっただけよしとしよう。

おでん、おでん、サバ、サバ、サバ、サバ、ア…ア？

最後に箱の底から取り出した缶には大きく「ア」と書かれていた。賞味期限などは書かれていない。

何が何だか分からないので、電話をかけることにした。

ワンコールで母が出た。
「めずらしいな。どないしたん」
「オカン仕送りありがとうな。でもな、猫缶入っとったで」
「猫缶入っとった？まちごうたわ！食べてええで！」
「食わんわ！あとこのアはなんやねん！」
「それはア缶や！ただの空き缶を開かんようにしたやつや！開かんア缶ておもろいやろ！」

電話の向こうで母の笑い声が続いた