君の色は？

仕事帰り、駅前の陸橋下の花壇に座り込んでいる小さな女の子を見た
厄介ごとはゴメンだ、といつもは思うのだが何故か放っておけない気分だった
「どうしたの？」
怯え顔の少女が涙目で僕を見上げる
「迷子？」
「…違う」
服や頬は泥足で踏まれたように汚れていた
…何て酷いことを…
家はここだと意味不明なことを言う
温かい紅茶を手渡すと笑顔を浮かべた

行き交う人の好奇の視線が痛い
このままでは誘拐犯に間違えられる
「お巡りさん呼んでくるよ」
「あの…わたしを育ててくれますか？」
は？
答えられず、待っててと残して交番に駆け込んだ

戻ると少女の姿はもうなかった
警官はやれやれと呆れ顔だ
「いたんです。確かにここに…」
花壇は踏み荒らされていた
何も植えられていないが、よく見ると靴跡の中に双葉が一つ
まさか…

僕は毎日その花壇に寄り、双葉はスクスクと育ち、ついには蕾をつけた
さて、君の花は何色かな？