たった10秒だけの君

小さい頃から記録をすることを怠る人間だった。
学校でもノートをほとんど取らなかった。
「ノートを書いてる間に聞き逃すかもしれないでしょ？」と先生に格好をつけてみたが成績はいたって凡庸であった。
写真もほとんど撮らなかった。
「フィルムじゃなくて脳みそに焼き付けるんだよ」と言っては見るが友達同士で見せ合っている光景を羨ましく眺めていた。

スマホが壊れた。
仕方なく前に使っていたスマホの電源を入れた。
写真のアプリを開いた。
数年前の写真が残っていた。
むしろ眠っていたに近いのかもしれない。
そこに数年前に別れた彼女の動画が残っていた。
写真と間違えて動画にしてしまっていた10秒くらいの短く凡庸なものだ。
その日から僕は毎日そのスマホを眺めることになった。
僕はもしかしたらこの画面の向こうのたった10秒だけの君に残りの人生を見つめられ続けられるのだと恐怖した。
しかしどうすることもできない。