ささやかな家

　暑い夏の日、長年働いてやっと家を手に入れた。残りの金を手にして縁日に向かう。街がオレンジ色に染まる中、屋台の灯りがともり始める。縁日は近所の人たちでごったがえしていた。
　懐かしい喧噪に包まれ、そぞろ歩くとわけもなく胸が苦しくなった。

　有り金を全て使い、屋台で母を買った。手を引いて家に連れて帰る途中、母は子守歌を歌いだした。声が本当の母に似ていて涙が止まらなくなる。
「あのおじさん、お母さんを買ったんだね」
　通りすがりの子供が無邪気にこちらを見た。
「お母さんを売ったことを後悔しているのよ。かわいそうでしょ」
　かわいそう……確かにそうかもしれない。

　家に着く頃には歌は終わっていた。
　私がお茶を淹れると母は昔話を始めた。私は、聞いたことのない思い出話に聞き入った。
　うつらうつらして目を開けると、あたりはすっかり暗く、母は１枚の半紙になっていた。
　しめやかに雨が降り始めた。