枸杞(ﾇﾐｸﾞｽﾘ)

アタシ、あの人のコトあんまり好きじゃなかった。
髪の少ない頭をいつもボリボリ掻いてて、服も洗ったか洗ってないか…
同じのを着てて、部屋の中も散らかってて。友達には紹介したくないって感じだったし。おんなじコトを何回も何回も話して得意気な顔してるし。

アタシ、あの人のコトあんまり好きじゃなかった。
でも、何で病院に毎日通ってるんだろ。あの人の入れ歯を洗ってるんだろ。

アタシ、あの人のコトあんまり好きじゃなかった。でも、どうして最期くらい一緒に居てあげなかったんだろ。


あの人の家のアルバムを見てたら、若い頃のあの人とアタシが写ってた。

…そうだ…
あの頃、あの人と色々出かけたんだった。
町内の『歩こう会』にも一緒に行ったし、『スポーツ少年団』ってのにも一緒に参加したりした。小さい頃は一緒にお風呂にも入ったんだった。


アタシ…あの人のこと…
何で涙が出るんだろ。


ねえ、お父さん…