アオイとアカネとミドリ

最近植物に興味を持ちだした三女の翠が言ったことに、私は驚いた。
「葵姉ちゃんのフユアオイが咲いたよ」
花が好きだった母は、家の庭に様々な植物を育てていた。私と次女の茜の名前は庭の花からとったらしい。6月開花のタチアオイ、9月のアカネ。けれど私には疑問があった。茜の誕生日は9月なのに、私の誕生日は3月。タチアオイの花期ではない。その疑問が、翠の言葉によって解かれた。私の名前は、庭の隅にある、早春に小さく花開くフユアオイからとられたのだ。
「ありがとう翠。お母さんが小さな花を好きだったの、思い出したよ」
私が翠にそう言うと翠は満足そうに頷いたが、すぐに表情を曇らせた。
「葵姉ちゃんも茜姉ちゃんも、いいな。二人ともママの好きな花から名前付けてもらって」
私はかぶりを振ってそれに答えた。
「翠の名前はみんなで付けたのよ。庭がミドリで一杯になる夏の日に生まれたから。お母さんの大好きなミドリだから」