公園の初恋

僕の初恋の女の子は、いつも公園の隅でうずくまっていた。濃いピンク色のワンピースがよく似合う女の子だった。
「何をしているの？」と僕が聞くと、その女の子は「ここに花壇があれば素敵だと思って」と言って笑った。植えたい花があるという。リコリス・ジャクソニアナという花。
女の子の言葉を真剣に受け止めた僕は、女の子が帰った後、公園に小さな花壇を作った。
翌日、僕が花壇を見せると、女の子はポツリと「ありがとう」とだけ言って走り去ってしまった。それ以降、女の子は公園に姿を現さなかった。噂では引っ越してしまったらしい。
女の子が来なくなっても僕は公園に通った。いつかまた彼女に会える気がして。そんな僕の行動を見透かすように、夏の終わりに花壇で花が咲いた。濃いピンク色の花、リコリス・ジャクソニアナだった。

久しぶりに訪れた公園で、そんな思い出話をしていると「そんなこともあったわね」と、隣にいる君が笑った。