花散里の憂うつ

あの人は私を平凡な女だと思っている。あの人は私を鈍感な女だと思っている。あの人は私を哀れんでいる。そのすべてを私は知っているけれど、知らないふりをしてるだけ。ほんとはすべてが逆だけど、そうじゃないふりをしてるだけ。これまでも、そしてこれからも。なぜならそれが私にできる、唯一の方法だから。あの人の心を私につなぎとめる。——そう、私はまるであの、源氏物語の花散里（はなちるさと）。光源氏を待ちわび続けたいたいけな彼女のように、私だけは、静かにあの人を想い続ける。いつの日かすべての人が、あの人にあきれ切ったそのあとも。あの人の前から、ことごとく立ち去ったそのあとも。たとえばこの夜のどこかで啼いている、遠慮がちなホトトギスのように。五月雨を受けながら白々と散ってゆく中、じっと耐えているあのいく片かの橘の花弁のように。——そう、私はまるであの、源氏物語の花散里。そして花散里こそが、誰でもない私なのだ。