真昼の残照

「ああ、懐かしいね」
祖父の遺影を見て、先生がぽつりと呟く。先生の瞳に湛えた、とろとろとした薄い水の膜は今にも溶け落ちそうだ。遺影の前では雫は一粒もこぼすまいとでもいうかのように、先生はそっと瞼を閉じる。閉じた瞼の裏にはきっと、祖父と過ごした遠い日々が映っているのだろう。それはどんな色をしているのだろうか。さんさんと降り注ぐ陽をたっぷりと浴びて、きらきらと輝くひまわりの黄金色か。いや、黄昏時の空の下、凛とした姿勢で淑やかに佇む彼岸花の、仄温かい茜色かもしれない。けれど、それを僕が知ることはない。これは同じ時代を共に生きた、先生と祖父だけの秘密だ。これから先もずっと、永遠に。