税……税……

　その男は政府のために新しい税を考えることが仕事だった。
「日照税……歩行者優先税……優先席利用税……」
　電車に乗っているときも、窓から外を眺めているときも四六時中、税のことばかり考えていた。
「飲酒税……副流煙喫煙税……満腹税……」
　食事中も税のことばかり考えている男に、妻は意を決したように切り出した。
「ねえ、もう私耐えられない。あなたがこれ以上、税金のことばかり考えているなら離婚するわ」
「えっ……、うっ」
　さすがの男も、妻の言葉にはショックを受けた。苦しそうに心臓を押さえると、そのまま倒れ込んでしまった。
「ちょっと、大丈夫？」
　妻は驚いて男のもとに駆け寄ったが、急に立ち上がると冷たい目で言い放った。
「それがあなたの答ってわけね。よく分かったわ。さようなら」
　背を向ける妻に、男はなすすべもなく繰り返す。
「ゼイ……ゼイ……」