コロッケの幽霊

「コロッケが憑いていますね」
占いコーナーでそう言われた。

「コロッケ、ですか」
「はい。カラッと揚がったコロッケが2つ、あなたの左肩に乗っています」

それからもうコロッケのことが頭から離れなくなった。今日の夕食はコロッケにしよう。

コロッケを２つ油で揚げながら「成仏してください」とつぶやいた。

翌日、私は占い師に聞いた。
「まだコロッケいますか？」
占い師は無言で頷いた。

その日の夕方、洗面台の下の扉を開けると、見慣れないコンビニの袋があった。半透明な袋からは、「冷凍コロッケ」の文字が透けて見えていた。置いたことすら記憶にないが、賞味期限はとっくに過ぎていたので、塩をかけて処分した。

コロッケを処分した翌日、清々した気持ちで占い師に会いに行った。
「コロッケ、いなくなったでしょう」
占い師は言った。
「こんどは肉まんが2つ乗っています」

ああ、家に帰って大掃除をしなくては…