横たわる姉

学校から帰ると、玄関の三和土に姉が横になっていた。
私は靴を脱いで二階の部屋に上がり、制服を着替えて鞄を置いた。

お茶を取りに部屋を出ると、姉が廊下に横になっていた。
私は姉をまたいで階段を降りる。

台所で食洗機からマグカップを取って振り返ると、姉が冷蔵庫の前で横になっていた。
少し驚いてマグカップを落としそうになった。
姉はずっと向こうを向いていて、どんな顔をしているのかわからない。
イライラする。

姉とは昔から仲が悪かったし、今も嫌いだ。
顔を見るのも嫌だし、何年も前からまともに言葉を交わしていない。
今になって私にちょっかいをかけてくる姉は
声をかけたら満足するんだろうか。
それで勝手に満足して成仏するんだろうか。

本当にイライラする。