爆発

「ねえ、私そろそろ爆発しそうだよ」
「え、もう？早かったね〜」
Aちゃんはもうすぐ爆発してしまうらしい。よくわからないことを言っていると思うが、なんせ私も昨日聞いたばかりだから、よくわかっていない。
「うん、ほんとはずっとずっと爆発しそうだったけど、誰かに見てもらいたかったから我慢してたんだ」
「はい、じゃあこれ」
私は昨日頼まれていた通りにAちゃんに紙を差し出そうとして、渡す直前で慌ててペンも添えた。
爆発しそうなのは、Aちゃんの物語なのだ。きっとペンもあったほうがいいに違いない。ところが、
「ペンなんていらないよ、私これから爆発するんだから」
そう言われてしまっては片付けるしかない。私はペンを片付けようと筆箱に目をやった。
ぼふん。ぴちゃぴちゃ。
振り返ると、そこには文字で埋まった紙だけが残っていた。
「あー、だから紙だけでよかったのか」