マニア・モーターカー

「大丈夫ですか」
私は声をかけられて目覚めた。電車の中で寝てしまい、隣の男性にもたれかかっていた。
「すみません」
目を開けると見慣れない車内だった。どうしよう、乗り間違えた。

動揺した私は駅員の男性に声をかけた。
「すみません、ここどこですか」
「ここはマニア・モーターカーです」
「へ？」
「マニアが集まる憩いの場です」

先程私がもたれかかっていた男性が手に持って広げていたのは、新聞ではなく束ねた地図だった。

「ちなみに僕は駅員ではなく、ただのコスプレイヤーです」
「へぇ…」
「ここに乗っているからにはあなたも相当なマニアでしょう」
「思い当たる節はないですね」
「今は分からなくても、いつか分かる日が来ます」

「私はどこで降りたらいいんでしょうね」
「途中下車は自由ですから、お好きなところで」
「乗り続けたらどこまで続くんですか？」


「マニアの世界には終着駅なんて無いですよ」