空回りする機械

　僕の部屋には空回りする機械がある。意味もなく、ずっとくるくる回り続けている。なんのために、いつからあるのかわからない。でも回し続けなければならないことだかは確かだ。

　朝起きるとネジを巻き、夜になると箱にしまう。その時間に合わせて出勤し、帰宅する。毎日が同じことの繰り返しだ。なんのために生きているのか考えることもあるけど、すぐにやめる。空回りだけが人生だ。

　でもある日それは壊れてしまった。
　壊れた機械は墓地に捨て、近くにいた子供の頭にネジを差し込んで機械にして持って帰った。これで明日もネジを巻ける。