孤独虫②

いつの頃からか、私は父をひどく鬱陶しく思っていた。気づけば何年間もろくに会話もしていなかった。

息を切らせ、玄関の引き戸を開けると、縁側にはいつも通り父の影が見えた。しかし、それは父ではなく大量の虫の塊だった。

私は泣きながら必死に虫を払いのけた。
「お父さん、お父さん、ごめんなさい、ごめんなさい。」
しかし、そこに父の姿はなかった。

父が去った後、私はひとり、縁側のある小さな家で暮らしている。あの虫は寂しい人に取り付くのだ、いつか私もあの虫に食われて死ぬ。父の背中に初めてあの虫を見つけた時に、そっと潰しておけば良かった。

ふと見ると、私の右手にあの虫が這っている。払いのけようと左手を振り上げると、左手にも虫が這っていた。

ねえ、父さん、私の虫も取って欲しかったわ。