孤独虫①

縁側の陽だまりで、いつものように父はうとうとしている。その背中を、小さな虫が這っていた。
どこから飛んできたのだろう。1センチほどの小さな甲虫は、ひとしきり背中を這い回ると、またどこかへ飛んでいった。

それから暫くしたある日、通勤途中の電車の中で、またあの虫を見た。向かいに座った男のスーツの襟にちょこんとついている。なんという虫なのだろう。
気になりつつ職場に着くと、同僚のネクタイにも、あの虫が這っていた。

「ネクタイに虫、ついてますよ。」
恐る恐る声をかけると、同僚は不思議そうにネクタイを見た。
「何もついてないじゃないですか。」
そんな馬鹿なと虫を指差しても、首をかしげるばかりだ。
私にしか見えないと言うのか。

驚いてあたりを見回すと、窓際に座る年輩職員の背中に10匹ほどあの虫が這っているのが見えた。

私は、嫌な予感でいっぱいになった。気づけば無我夢中で自宅に戻っていた。