腕の生姜焼き

　泣き声で目を覚ますと、妻が赤ん坊の娘をキッチンで料理しようとしていた。
　あわせてて止めようとして娘の腕がないことに気がついた。
「あなただって美味しいって食べたじゃない」
　昨晩のやけに美味しい生姜焼きはこれだったのか。吐きそうになりながらも妻を止めた。誰にも相談できないし、誰にも言えない。睡眠薬で妻を眠らせることしかできない。

　翌朝、激痛で目覚めると私の上腕がなく、台所から肉の焼ける美味しそうな匂いがしてきた。
「今日もあなたの好きな生姜焼きよ」