国道０号線

「ねえX郎、ここ国道何号線？」
助手席のA美は、運転中の僕に尋ねた。

「０号線」
「はあ？」
「知らないの？幻の国道０号線を。午前０時ぴったりに現れるんだ」
「まーたX郎の茶番か！」
「まあ聞いてよ。０号線は、死後の世界へ続く道」
「ふんふん」
「走ってるのは、交通事故で亡くなった人達の運転する車」
「ほお」
「家に帰りたくて、皆国道０号線を走り続けてる」
「へえ」
「でも、いくら飛ばしても帰れない。０号線は環状線なんだ」
「はー」
「で、時々他の国道から生きた人間の仲間を呼ぶ」
「……」
「聞いてるか？仲間にするのは助手席にいる人間。運転席の人間は危ないというムダな気遣いだ」
「…」
「お約束で、連れて行かれた人間は二度と元の世界には戻れない。……おいA美、寝たのか？」

時刻は既に午前０時ちょうどになっていた。
眠いのも無理はないか。寝息ひとつ立てないとは、余程疲れてたのかな。