ななけんどなり

　自宅の右七軒隣に、ちっちゃなおばあちゃん住んでいた。おばあちゃんは、七時と十一時と四時に町内をパトロールするのが日課だった。
　ある日おばあちゃんはいなくなった。近所の噂では、寝たきりになり入院しているとの話だった。
　猫の姿を見るようになったのは、噂を聞いた翌日からだった。ちょっぴり太めの灰色猫だった。あれっと思ったのは、歩き方がおばあちゃんに似ていたからだ。気になって猫が見える時間を確かめてみると、七時十一時四時だった。
　ある日、私は勇気を出して猫に声をかけた。

「おばあちゃん？」


「にゃあー」と、一声ないて、おばあちゃんは、にやりと笑った。