雨傘科

近所の新しい病院には、こんな看板が出されていた。

「雨傘科」

わたしは首を傾げた。内科や外科、小児科などなら分かる。でも、雨傘科とは何だろう。
中へ入って尋ねてみると、受付のお姉さんは笑顔で言った。

「ここは、折れた傘の骨を専門に治療する病院なんです。ほら」

見ると、待合室に座る誰もが歪んだ傘を持っていた。
お姉さんは、程度に合わせて湿布やギプスで治療していくのだと教えてくれた。

話を聞くと、わたしはすぐに帰宅して、また雨傘科を訪れた。今度は、亡くなったおばあちゃんが大切にしていた水玉模様の傘を持って。先生は、傘を診察して言った。

「複雑骨折していますが、オペで十分治るでしょう」

手術は無事にうまくいき、傘はそのまま入院した。二日たって退院し、あと一か月ほどで完治らしい。

わたしは、おばあちゃんの傘が再び開く日を想像してウキウキしながら、傘のリハビリに励んでいるところだ。