お口にチャック

僕は余計な一言が多いので、場の空気を壊してしまわないよう「口の開閉リモコン」を使うようにしていた。

会社でも余計な事を言いそうになってしまった時は、ポケットの中でそっとリモコンの【閉】ボタンを押して口を閉じるのだ。

我慢した分、【開】ボタンを押して溜息を吐き出す時の開放感がクセになっていた。

家に帰れば同棲中の彼女が待ち構えていて、僕に小言を言ってくる。僕も言いたい事はあったが、グッと堪えてまた【閉】ボタンを押し、うん、うん、と頷きながら話を聞いた。僕が我慢すれば平和なのだから。

言いたい事を我慢して、食事や寝る時以外はなるべく口を閉じるようにしていたのだが、ある朝、目を覚ますと彼女が出て行ってしまっていた。

僕は慌てて電話をした。

「どうして急に出て行ったの！？」

「…昨日の夜、寝言で私への不満を沢山言ってたのを聞いちゃって…。色々と我慢させててごめんなさいね、さよなら。」