噛むテレビ

英語のテストが赤点で、土曜に補習を受けることになった僕は、観戦する予定だったサッカーのチケットを泣く泣く弟に譲った。ホーム最終戦、観戦は諦めたが、テレビ中継は諦めたくなかった。そこで、僕は噛むテレビを使うことにした。

噛むテレビはのど飴くらいの大きさの銀色の機械で、電源を入れるとテレビの電波を受信する。歯で挟むと骨伝導で音が聞こえ、瞼を閉じると映像が浮かんでくる。

小柄なMFの華麗なドリブルに見入ってしまい、目を開けた時には先生が僕の机の前に立っていた。
「ちゃんと聞いてるか？」
「あ、ふぁい」
先生は僕がモゴモゴしていることに気づいた。
「何か食べているのか？」
僕はとっさの判断で噛むテレビを飲み込み、口を開いた。
「何も食べていませんよ」
「しっかり聞けよ」

補習が終わり、中継も終わった。しかし、噛むテレビを飲み込んでしまったため、目を閉じると今も瞼の裏で旅番組が流れ続けている。