防犯意識の高い窓

私は出勤前に窓の鍵を閉めた。
「おはようございます！」
窓は元気に挨拶をして来た。

初めての一人暮らしが不安だった私は、防犯意識の高い窓がついたワンルームに住むことにした。窓は鍵を閉めると目を覚まし、鍵を開けると休息に入る。目覚めたばかりの窓は元気に喋り続ける。
「本日、午前は303号室と合同で、空き巣が覗いた時に素知らぬ顔をする訓練を行います！午後はカラス達から周辺地域の情報収集を行います！」
「わかった。行ってくるね」

夜もふけたころ、クタクタになりながら帰宅すると、窓は元気に出迎えてくれた。
「おかえりなさい！」
「ただいま」
「本日の訓練ですが、303号室の…」
私は窓の報告を一切聞かず、すぐに鍵を開けて寝かしつけた。
防犯意識の高い窓は、私の生活とは関係なく訓練や報告を続けてしまう。
これではうるさくてたまらないので、私は家にいるときは常に窓の鍵を開けるようになったのだった。