壁の花

こどもの頃から、体調が悪くなると決まってみる夢があった。

私は小さく静かな部屋にいて、壁は土壁。
耳鳴りがするくらい静かな部屋で、じっと壁を見ていると
少しずつ、壁がむくむくと動いているような気がするんだ。
そして、そこに卵が孵化するような小さな傷がついて……
ポンっと大きな蕾があらわれる。
壁めいっぱいたくさんの蕾。品種改良をした牡丹のような
とても大きくて、重そうなぽってりとした蕾。
そしてそれがわっと花開き、それはそれは艶やかな色と香りで
小さな部屋はいっぱいになるんだよ。
分かっていても毎回圧倒されてしまうんだ。

頭がその香りでくらくらしだすと、その花は「ボテッ」と
ぞっとするほど重い音を立てて床におちるんだ。

夢、たかが夢。だけど、目が覚めても鼻の奥には
あの大きくて重そうなベルベットのような花の香りと
38.4℃の熱が残ってる。

あの花、実際にどこかで咲いてるのかな。