じいちゃん

僕の部屋にはじいちゃんがいる。父ちゃんが小さい時に死んじゃって会ったことがないから写真でしか見たことがない。
だから、このじいちゃんは幽霊のじいちゃんだ。３日前から僕の部屋のすみに現れて、ずっと「学やい」って僕の名前を呼ぶ。声は聞こえないけど口の動きでわかる。
ある日の夜中、苦しくて起きるとじいちゃんが目を見開いた恐ろしい顔で僕の上に乗って「学やい」と言った。部屋のすみから動いたことにもびっくりして、怖くなって大声をあげて飛び出した。父ちゃんも母ちゃんも妹もそれに驚いて、僕を追いかけて家の外に出た。
その瞬間、突然トラックが家に突っ込んで、ガソリンか何かに引火して一気に炎に包まれた。逃げなかったらみんな死んでいたかも知れない。
やっとわかった。じいちゃんは「学やい」じゃなくて「あぶない」って教えてくれてたんだ。
どんどん消えていくじいちゃんは「学、元気でな」って言ってた。はっきり聞こえた。