一等賞

「何等賞になりたいですか？」
　そう聞かれて、一等賞以外をいう子供がどこにいるだろう。
　かけっこは自信が無いとか、絵は苦手だとか。そういうのがあっても、どこかで何かの一等賞になりたい。
　でも、ほとんどの子供が「なれない」。
　一等賞は、遠いものなのだ。
　この間、絵画コンクールの二等賞の賞状と、持久走の参加賞が見つかった。
　母は、それを破りながらこう言った。
「片付け忘れていたわ。うちの子は何をやってもだめだ」

　私は一等賞になりたかった。
　何もできないけれど、せめて、母から愛されたかった。
　作文の束も捨てられた。小学校の作文の内容だ。ーー想像はつくだろう。
　私は、一等賞になりたかった。
　どうすればなれるのか、未だに分からない。