剥がす地図帳

地図帳を忘れてしまった。
授業中にバレて怒られるのは嫌なので、私は先に報告することにした。

「先生、ごめんなさい。地図帳を持ってくるの忘れてしまいました」

先生は本棚から古びた地図帳を取り出した。
「汚すなよ」
「ありがとうございます」

授業中、借りた地図帳を開くと、函館市の左端がめくれているのに気づいた。

剥がすと、隣り合わせのいくつかの市町村が函館市に変わった。
新潟県や愛媛県はたくさん剥がせた。
静岡市は剥がすととても大きくなった。

授業が終わるころ、剥がしたものを元に戻そうとしたが貼り直すことができなかった。

「先生、ごめんなさい。地図帳、剥がしてしまいました」
「ああ、それ捨てていいよ」

なんだか捨てられなかった。

ポケットに入れたまま帰宅して、机の引き出しの小物入れにしまうことにした。

ある時、小物入れを開けると、剥がした市町村は、いつのまにか姿を消していた。