蓄光少女

僕は修学旅行の班長になった。普段からおとなしい彼女のことが心配だった。

「困ったことがあったら僕になんでも言ってね」
彼女は無言で頷いた。

修学旅行初日の夕方、彼女は部屋から出てこなくなってしまった。
僕はドアをノックして声をかけた。
「何かあった？」

彼女がドアを開けると、部屋から光が漏れた。
彼女は、ぼんやりと光っていた。

「私…太陽に当たりすぎると…光っちゃうの…」
彼女はしゃくりあげながら言った。
「30分くらいで…元に戻るから…お願い…誰にも…言わないで…」
「わかった。約束だよ」
僕は小指を差し出し、ほんのりと光る彼女の小指に絡めた。
「…ありがとう…」

30分待って、僕たちは部屋から出た。


20年後、同窓会で会った彼女は薬指に指輪をしていた。

彼女の輝きは、僕だけの秘密ではなくなってしまったようだ。

それでも、ほの暗い居酒屋で彼女だけがぼんやり輝いて見えた。