卒業

幼稚園の卒園式→親と先生は号泣。
小学校の卒業式→親と先生は笑顔のまま泣く。
中学校の卒業式→親と先生は笑顔と目がウルウルするくらい。
高校の卒業式→親は笑顔・先生は笑顔。
大学の卒業式→親は笑顔・教授は真顔。

これが僕の卒業式の記憶

どれも心からの笑顔なのか、泣いていたのか疑問である。
同窓会があっても僕は泣けないし、笑顔にもなれないだろう。
真顔にはなれそうだ。

クラスのカースト制度・教師の高圧な態度・体育会系の生徒には今でも吐き気を催す。
学生時代は楽しかったとは言えないが、話しかけてくれた人には感謝しよう。
話す人がいなかったから話しかけただけかもしれないが。

社会ではより一層楽しくないので未来に期待できない。
親戚の子が冗談で孤独死するのではないかと笑っていた。

人生からの卒業はいつだろう。
周囲は泣いているのか笑顔なのか真顔なのか。