破綻した悲しみ

「君は、僕が死んでも泣いてくれないんだろうな」
　電話口から、冷たい言葉が飛び出してきた気がした。
　そうね、と相槌を打って、少し考えたけれど、私は彼がいなくなる事なんて、想像がつかなかった。
　命の終わりは、肉体が潰える時なのだろうか。それとも、忘れ去られた時？
　もしか彼の身体がなくなったら、私は悲しい、のだろうか。
　この優しい声も、会った時に触れるふわふわの髪も、全部無くなったら、どうなってしまうのだろう。
「ねえ」
「どうした？」
「あなたが死んだら、私、泣かないと思う」
「……どうして？」
　感触はここに残っている。笑顔も消えることはない。
　私は今の彼が好き。
　未来の彼でも、過去の彼でもない。今の彼が好き。
　——未来の彼が死んだとしても、今の彼が残っていれば。
　破綻した考えを示した後、気が付いたら、私は泣いていた。