診察室の孤独

何もかもがうるさいと感じることがある。そう言うと、精神科医は諭すように私の目を見つめた。
「誰にだってそういうときがあるものよ。人間だもの。それに大抵の場合、そんなときにほんとうに疲れているのは身体の方なの。睡眠不足だったり、食生活が乱れたりしているのではないかしら」
私は絶望した。それが仮に正しかったとしても、まったく意味がないのだ。孤独と親しくなるために私はここに通い続けている。今はそう思うことにしている。しばらくは希望からかけ離れた場所にいたかった。そのほうがずっと落ち着いた。生きようと思えた。
板チョコを１枚まるごと食べることも、夜更かしをしてでもファンタジーを読むことも、私にはすこぶる健康なことに思える。むしろ大切なのはそっちじゃないかとさえ。そっちが現実ならいいのにと。
ほとんどの場合、甘いものがそばにいるときの人はとろけそうな笑顔だ。私はそのことを心のなかだけで確かめる。