伸ばした手、すり抜けた指先。

「ろんぐろんぐあごー」。
「わんすあぽんなたーいむ」。

隣の保育園から聞こえてくる元気なひらがな英語で目覚め、君が入れるコーヒーを飲む。何気ないことが幸せな毎日だった。

大学3年生の僕らはバイクで一緒に出かけた。

ある朝、君を後ろに乗せ、走り出した瞬間、飛び出してきた園児を避けたところで僕の記憶は止まった。

あれから2年が経ち、君が部屋を出て行く。

「見送るまで」との条件で君に会いに来た。部屋に着いたとき、君は僕の遺影をバッグにしまい出て行くところだった。

ドアノブを握り、かけた鍵を確認する君の右手に触れるのが毎朝の「さっ、行こっか！」の合図だった。

伸ばした手、すり抜ける指先。

階段を降りる君を見送ろうとしたその時、僕の身体は空に昇り始めた。

青い空を見上げた君と目があった気がした。

小さくなる君の姿と元気なひらがな英語。

「ろんぐろんぐあごー」。

君との想い出。