流星キット

流星を見ようと誘われて、おれは彼女の家に遊びに行った。家庭用のプラネタリウムでも買ったのかなと思っていると、彼女は袋を取り出した。
「流星キットっていうもので」
袋の中には無数の灰色の粒が入っていて、彼女はそれを掬って皿に移した。レンジでチンして戻ってくると、粒は眩く光っていた。
電気が消され、部屋は闇に包まれる。
彼女は粒をつまみあげ、それを宙に放り投げた。
次の瞬間、おれは目を見開いた。粒たちが光の尾を引き、四方に飛び散ったのだ。彼女は次々に粒をつまんで宙に放る。大量の光の筋が闇を切り裂いていく――。
やがて皿が空になると、彼女が言った。
「ちょっと掃除機かけちゃうね」
気がつくと、床中に光の粒が散らばっていた。彼女は落ちたそれらを吸いはじめる。
「この遊び、掃除だけが面倒で。でも、これはこれできれいでしょ？」
サイクロン式のその中で、光は渦を巻いていた。それは銀河のようだった。