宇宙空間セロテープ

宇宙に行きたいかーイェー！
安っぽい売り文句に何故か惹かれた僕は、『宇宙空間セロテープ』なるものを手に取った。このお店はキワモノばかりを扱う超マニア向け専門店だが、一際これは異彩を放っていた。
「これはなかなか…」
説明書きを読むと、カットして好きな場所に貼ると、透明だった筈のテープが、宇宙空間と繋がり天体観測が出来るという代物だった。効果は5分程らしい。
「これは良いな！いつも、どっか連れて行けって麻耶が怒ってたけど」
これなら、家でデートでも喜んでくれる筈だ。
「部屋で天体観測なんてロマンチックじゃないか。良い雰囲気になりそうだなぁ〜僕ら付き合って一ヶ月だし、そろそろ…ふふふ……って、ん？」
物凄く小さな文字で書かれた、注意マークに目が止まる。
「なに…宇宙空間と繋がるので、放射能汚染の危険があります。必ず防護スーツを着用後にご使用下さい……」
僕は、黙って商品をそっと棚に戻した。