贈る言葉

彼が私の26の誕生日に衣装ケースばりの大きな箱を持ってきた。
「ま、まあ開けて見てよ」やけに緊張した様子で私を促す。
「ありがとう。なにかな」
包装紙もリボンもない箱の蓋を取ると、一回り小さい箱が収まっていた。
その箱を開けてもまた箱が入っていて、マトリョシカのようにどんどん新しい箱が出てきた。

最後の箱は、底の方に「い」と書いてあった。
驚いて他の箱を取り出すとどれも字が書いてあった。びっくりマークも出てきた。最初に開けた、一番大きな箱は「た」。箱を大きい方から順に並べる。

「たんじょうびおめでとう！おれとけっこんしてください」

「26個目」と、彼は「い」の箱より小さな箱を差し出した。蓋が貝のように開く箱だ。彼が、ち、と箱を開けば、銀の指輪が光った。薬指にぴったりはまる。

ワンルームの部屋は彼のプロポーズで埋まってしまった。
返事はプロポーズから文字を拝借した。「おっけい」